尽管已进入了数字时代,但对物理学家来说,与现代数字设备相比,传统黑板仍然是独特的、不可替代的。
试着上网搜索一下理查德·费曼的照片,将会看到什么呢?照片中的费曼,有着顽皮的微笑、闪烁的眼神、一头蓬乱的头发。但最引人注目的是:费曼总是站在黑板的前面,黑板上有着潦草的板书,多数物理学家认为那是量子力学的内容。
费曼的“重庆黑板肖像”
在我为即将出版的量子力学一书寻找著名物理学家照片时,“黑板”出现的频率之高令我震惊。从爱因斯坦、玻尔到海森伯、狄拉克,他们都有“黑板肖像”。众所周知,实验科学家的最典型标志是被实验仪器所环绕,而理论科学家,竟没有什么标志比“黑板”更具代表性,这是为什么呢?
物理直到19 世纪才呈现了当今物理学的雏形。对物理理论的研究直到爱因斯坦时代才逐渐成为独立的理论物理学科。用“黑板肖像”来标志物理学家,似乎在诠释着物理学的本质是由粉笔雕塑出的抽象数学。
“黑板肖像”与爱因斯坦有很大关系。法国的文学理论家罗兰·巴特在1957 年解读爱因斯坦时说:“具有历史性的能量方程 E = mc2 用其极端简洁的方式,打开了物理学家努力几百年都未曾打开的奇妙之门。”对于爱因斯坦的“黑板肖像”,巴特继续说:“爱因斯坦身后的黑板上写满了复杂的数学公式;而在爱因斯坦的卡通肖像中……他手握粉笔,信手拈来就在空空的黑板上写出了世界的‘魔法公式’”。
这些“魔法公式”就像可以解开宇宙秘密的咒语,而且似乎只有将它们写在黑板上才能发挥魔力。
无论黑板的起源怎样,到19 世纪中叶黑板发展成为涂有黑色涂料的平木板,可用干抹布或毛毡擦去其上面的粉笔字迹。尽管黑板很廉价、也不神秘,但使用过黑板和粉笔的人都会感觉到它的神奇。要想改正拼写或计算的错误,只需轻轻一擦,其感觉就好像你从未错过。要想修正板书,只需擦除无用的字迹,就能轻松改正。要想解决一个新的问题,只需用一块湿布擦除之前写过的痕迹,就可以再次重新开始。
黑板和粉笔就像纸和墨一样,是现代技术无法代替的组合。今天,在世界各地的物理研究中心黑板仍随处可见。在加拿大滑铁卢的圆周理论物理研究所,黑板是这里设计的主要元素,大楼的咖啡区和电梯旁,黑板触手可及;在英国剑桥数学科学学院的牛顿研究所,甚至在厕所里都有黑板,以至于你无法预测眼前会出现什么。